StraStorie – Gialla è la città. Capitolo 1. Controcorrente
di Riccardo Besola, Andrea Ferrari e Francesco Gallone
I
cadaveri delle nutrie erano tutti ammassati a ridosso della chiusa di via
Melchiorre Gioia.
La
luce schiacciata del mattino di novembre tagliava di netto il naviglio della
Martesana e lasciava quasi in ombra le foglie rossicce degli alberi affacciati
su quel macabro spettacolo. Le alghe, lunghe e marroni, seguivano il corso
della corrente e lambivano i corpi, come a saggiarne la veridicità della morte.
Una
foschia densa di umidità, che odorava di gas di scarico e di sottobosco,
allargava i polmoni dei corridori mattinieri, che sfidavano il freddo e le
polveri sottili pur di sentirsi come i loro colleghi newyorkesi. I grattacieli
di porta Nuova e il torracchione dell’Unicredit erano, d’altronde, poco
distanti e ben visibili.
La
Martesana, il naviglio meno glamour di Milano e per questo forse il più
sincero, spariva sotto il duro tessuto urbano proprio dopo la chiusa. Pareva un
filo d’acqua, verde scuro, che provava a suturare la città e le sue ferite, nel
tentativo di tenerne insieme le diverse anime: quella legata alle tradizioni e
al tempo in cui i barconi portavano sabbia e merci verso il centro, e quella
tesa tutta verso l’alto, sparata come un razzo nel futuro, verso la modernità
più sfrenata fatta di moda, design e cibo costosissimo, ma a km0 come le auto
aziendali.
Il
traffico di Melchiorre Gioia, i clacson e le continue imprecazioni degli
automobilisti non sembravano scalfire la superficie del naviglio che baluginava
nei primi riflessi del mattino.
Se
ci si fosse girati con le spalle alla carreggiata si avrebbe davvero avuto la
sensazione di trovarsi in un borgo del primo Novecento, quando Milano era una
città d’acqua e i bambini facevano il bagno proprio lì, dove adesso c’era quel
mucchio di nutrie morte, o più in su verso il convento di Santa Chiara,
all’altezza del vecchio ponte di sasso e dell’imbarcadero di villa Angelica.
Poi la guerra e le bombe ignoranti se l’erano presa con una scuola elementare e
da allora l’innocenza era andata perduta, come le vite di alunni e insegnanti.
Il
primo a insospettirsi per quella strana concentrazione di nutrie morte fu un
ragazzo che non arrivava a trent’anni e che portava a spasso il suo cane nero.
I baffi biondi arricciati all’insù, il cappellino di lana e gli occhialoni
vintage sparivano dietro allo schermo dell’iPhone con il quale stava
documentando la scena del crimine.
Facevano
così, i nuovi abitanti della zona, fotografavano tutto e lo condividevano
all’istante in rete. Erano arrivati lungo le rive della Martesana e sulle
sponde di via Padova da poco tempo, ma avevano già portato una ventata di
frivola giovinezza che era quasi riuscita a scalfire le ataviche resistenze del
naviglio e degli abitanti del vicinato. Erano architetti, artisti, designers o
semplicemente “creativi”, come amavano definirsi. Avevano la mania di vivere a
Berlino o a New York, come i corridori, ma avevano capito che via Padova e
tutta la zona intorno a piazzale Loreto sapeva essere molto più economica e
altrettanto eccentrica. Così avevano trasferito da quelle parti tutte le loro
carabattole e i loro studi, o atelier, e alcuni di loro avevano ribattezzato la
zona NoLo. North of Loreto: a due passi dal Duomo, ma così vicina (almeno
idealmente) all’East Village o a Kreuzberg.
Il
naviglio, eletto a East River, dal canto suo si era limitato a scorrere
imperterrito, scettico, e a segnare il tempo e le stagioni con i suoi colori
sfavillanti dal verde acceso primaverile al rosso arrugginito d’autunno, senza
celare il secco arido estivo carico di odori e zanzare, e la fanghiglia
invernale. Le vite degli altri mondi affacciati sulle sue sponde non lo
infastidivano più di tanto, fossero quelle dei Rom che per tanti anni avevano
vissuto giù in via Idro o le stramberie di quei ragazzotti vestiti in modo
improbabile con la fissa dell’arte.
In
inverno, ma solo a tarda sera, il naviglio restava solo e, allora, assaporava
il silenzio dei canneti e i frulli d’ala delle gallinelle d’acqua ritmato dal
nuotare indaffarato delle nutrie che da anni erano le vere, e uniche, regine
della Martesana, da Gorgonzola a via Melchiorre Gioia.
Il
giovanotto con i baffi arricciati e il cane nero aveva appena scritto due righe
di commento a quella foto, postata su Instagram, quando ingrandendola per
vederla meglio notò qualcosa di ancora più orribile: fra le carcasse delle
nutrie spuntava una mano.
 |
| Guendalina Ravazzoni, #presadiretta |
Io stavo là da quando era arrivato il primo corpicino,
una giovane nutria avvolta in un sacco di plastica trasparente. Il sole
sbordava dall'orizzonte proprio in quel momento, ma la sua luce fredda rendeva
soltanto più agghiaccianti i gesti: la tirammo a riva, non c'era niente da
fare. Mentre tentavamo di capire come fosse morta, li avvertimmo arrivare, come
un presentimento. E i cadaveri cominciarono a scorrere davanti ai nostri occhi,
fino alla chiusa, dove si incastravano. Schiacciati da uno spettacolo tanto
mesto, ci sedemmo a ragionare sul da farsi: o meglio, io sapevo già che fare,
era come farlo capire a lui, il più grosso dei miei problemi. E ora che era
arrivato pure l'altro sveglione con i baffi, speravo che due teste, seppur così
vuote, potessero intuire che azioni intraprendere. E ovviamente, l'imbecille
con le caviglie nude e i mocassini senza calze aveva scelto il social network.
Io
mi chiamo Skrriekkhh, ma per comodità potete chiamarmi Jake la Nutria o, come
fa il mio amico, Bob. Sono una nutria, e sono molto più intelligente di quanto
possiate pensare – tutte le nutrie lo sono, ma non per vantarmi, io lo sono di
più – sicuramente più del mio amico umano, Luca. Luca mi chiama Bob perché è
convinto che io sia un gatto come quello che diventa amico di un drogato in un
film che lui ama rivedere assieme a me, pratica che trovo certamente molto
romantica, ma pure avvilente, perché per quanto Luca sia uno stupido, non
riesco a capacitarmi di come non riesca a notare la diversità che passa tra un
roditore e un felino, ma amen. Certo, se voi esseri umani siete tutti così
svegli da notare un fiume di nutrie morte e invece che allertare le autorità –
che comunque, lasciatemelo dire, sono talmente poco affidabili che potrei capire
se non le contattaste intenzionalmente – gigioneggiarvi scrivendo un post su
Instagram, e poco dopo condividerlo su Facebook
aggiungendo che tra le bestioline morte c'è una mano umana, allora mi
rassegno. Mi chiedo solamente come abbiate potuto divenire la specie dominante,
ma infinite sono le vie del Signore, che ovviamente, noi immaginiamo con le
sembianze di un roditore cosmico e non di un occhio inscritto in un triangolo
come fa la maggior parte di voi.
Insomma,
mentre il lungo Naviglio si popolava di gente che andava a lavorare, e Luca
diceva al tipo con i baffi da buffone una delle frasi intelligenti con cui
riusciva sempre a trafiggere il mio povero cuore: “Eh, sì, sono tutte morte...”
e il cane nero cominciava a interessarsi troppo alla mia carcassa viva dopo
aver annusato un poco quelle defunte, finalmente una signora esclamò:
“Ommioddio! Che spettacolo orrendo! Bisogna chiamare immediatamente i Vigili!”.
E
la signora la mano non l'aveva nemmeno notata, perché non ne fece menzione
mentre denunciava il fatto al cellulare. Le persone presero ad accalcarsi
tutt'attorno, curiose e compiaciute che qualcosa avesse sconvolto la loro
quotidianità. In me invece qualcosa si spezzò, rovesciando nel mio stomaco
rabbia e indignazione. Come potevano essere morte, tutte quelle nutrie? E
quella mano, che cos'era, che significava? Decisi che qualcuno doveva fare
qualcosa, e quel qualcuno, per come la vedevo, potevo essere soltanto io. Luca
non sa attraversare neanche la strada, senza di me. Il cane mi annusò e si mise
a ringhiare: mi tuffai tra le mie simili, agguantai la mano e guizzai
controcorrente, deciso a comprendere che cosa fosse successo.
***
Questo è l'incipit scritto da Riccardo Besola, Andrea Ferrari e Francesco Gallone.
LA STRASTORIA IN GIALLO CONTINUA... ASPETTIAMO I VOSTRI SUGGERIMENTI SU COME PROSEGUIRE QUI E SU FACEBOOK.COM/STRASTORIE!
StraStorie – Interagisci con l'autore mentre scrive e contribuisci al processo creativo
Gialla è la città Edition per BookCity Milano
17-18-19 novembre 2017
Un format di Valeria Ravera
Con Riccardo Besola, Andrea B. Ferrari e Francesco Gallone
In collaborazione con la Libreria Covo Della Ladra, Ladra di Libri
#presadiretta, illustrazione di Guendalina Ravazzoni
Musica di Alessandro Arbuzzi
Dal vivo allo Spazio Ligera, via Padova 133 Milano
e sul web: www.strastorie.it, facebook.com/strastorie
