Capitolo 3
The
bicycle lawyer
.png) |
Rafe' e la metropoli, illustrazione di GAL e basta
|
ANo District, sabato mattina
«Avvocato Dei? Ho fatto su un casino
e mi può aiutare solo lei.»
La voce dell’Assessore, roca per le
innumerevoli sigarette fumate, sveglia Nino che prova ad aprire gli occhi per
studiare la situazione.
La testa gli fa ancora male a causa
del colpo subito e il braccio, ammanettato al termosifone, è tutto una formica.
Fuori, dall’unica portafinestra aperta con la tapparella mezzo alzata, riesce a
scorgere il suo palo, Rafe’, che zampetta annaz’ e arretr’ per il grande
balcone al quarto piano. I due vitelli dell’Assessore non sono in giro. Capace
che il sonnifero gli ha fatto troppo effetto, oppure gli ha fatto venire un
sintomo e se li è presi il Padre eterno. Il problema per Nino, adesso, è non
finirci lui dal Padre eterno, che Annarella aspetta il quarto figlio e i suoi
bambini hanno bisogno di papà loro.
L’Assessore è al telefono, vigile e
sovraeccitato.
Nota che Nino si è svegliato e,
nonostante l’agitazione, continua a tenerlo sotto tiro con l’AK-47 di
fabbricazione russa che porta a tracolla.
«Avvocato Dei, ha capito che sono
nella merda?»
«Assessore, si calmi. Io non ho
capito niente. È sabato, sono in giro per Milano con la mia bici nuova
fiammante e ho appena rischiato di schiantarmi contro un muro, apparso per non
so quale motivo in via Rugabella. Vada piano e riparta da capo.»
«I muri, cazzo, anche i muri ci
volevano. Ho visto al telegiornale che è tutto pieno di muri, per la città. Mi
hanno chiamato anche dal Consiglio regionale, vogliono l’Unità di crisi, ma io
non mi posso muovere, avvocato. Ci sono già i droni? Li vede i droni?»
«Assessore, non vedo niente e capisco
ancora meno. Mi dica cosa le è successo. Parli lentamente e si calmi.»
«Avvocato, io non mi calmo no. Cazzo,
è un giorno e mezzo che praticamente non dormo. Questo stronzo qui non vuole
cagare e se non mi riapproprio di quel che è mio finisco a San Vittore e
buttano via la chiave. Tra l’altro, lei non è mica intercettato, vero?»
«Non che io sappia, Assessore.»
«E basta con ’sto cazzo di Assessore
e Assessore, mi chiamo Ambrogio e ci conosciamo da una vita.»
«E le ricordo, Assessore, che io non
sono il suo avvocato.»
«Senta, avvocato, io chiamo lei
proprio perché non è il mio avvocato. Però mi ricordo che per quella faccenda
là, quella per la quale sono stato assolto, lei aveva seguito il Misha, se lo
ricorda il Misha? Quello che portava i camion di… vabbe' ci siamo capiti, e
alla fine le cose si son sistemate per tutti, no? Ecco, chi pensa che gliele
abbia procurate le poche cause che ha avuto dopo il Misha, secondo lei? In ogni
caso il mio telefono è pulito. Ne ho altri otto da usare. Il prossimo contatto
avrò un altro numero.»
«Assessore, ma è matto? Ha bevuto?
Non si sente bene? Chiami un’ambulanza. Com’è che non dorme da un giorno e
mezzo?»
«Non dormo da un giorno e mezzo
perché questo stronzo che ho qui davanti non vuole cagare, gliel’ho già detto,
e io non lo posso mollare un attimo. Le manette non sono sicure a sufficienza,
capisce? I cani non ho potuto nemmeno mandarli giù nel giardino comune, che
quella rompipalle dell’altro palazzo, all’assemblea di condominio, ha detto che
ha chiamato i vigili. I vigili ha chiamato, la scassacazzo. Deve ringraziare
che non li chiamo io per lei, per controllare se ha tutti i documenti a posto. I
vigili per i miei cagnolini e per questo stronzo che mi voleva svaligiare la
casa niente di niente, immagino. Lei lo sa come sono quelle zecchette di
radical chic, vero? La società, il riscatto, poveri i ladri che lo fanno per
necessità. Buonisti, sono. I cani li ho dovuti far sporcare sul tappeto del
soggiorno. Me li aveva addormentati, i miei cagnolini.»
«Chiamali cagnolini. Nani so’ nani,
per carità, ma sono larghi come due autobotti. Vitelli, sembrano vitelli.»
Nino non ha resistito e si è lasciato
andare. Che se deve finire al creatore, gli pare brutto di portarsi appresso
anche lo scuorno delle offese di questo grandissimo cornuto.
«Taci te, mariolo dei miei stivali,
sennò ti sforacchio come un fagiano.»
«Con chi sta parlando, Assessore. Non
capisco? Allora è veramente in compagnia?»
Teresio Dei, avvocato di poche cause,
per lo più perse, tranne quella maledetta del Misha, ha ormai il mal di testa.
In bocca il buon sapore del caffè del Chen ’lè
andaa a fas benedì, e la grana dell’Assessore non è una di quelle pirlate
che si risolvono attaccando il telefono e pedalando bel belli per Milano. Tra l’alter, l’è un bel problema anche
pedalà in gir che ‘ste mur chi el par lung come la muriaia cines! Un manicomi,
l’è un manicomi. Ma qui a Milano, senza nemmeno far la fatica della gita a
Mombello. Il problema adesso è cercare di stare al di qua del muro, e de diventà minga matt come l’Assessore.
«Assessore, per cortesia, mi dica
cos’è successo?»
«Avvocato, il giovedì sera di solito
vado a giocare a Sankt Moritz. Vado su, faccio la mia puntatina, un paio di
mani a blackjack e torno a casa per il venerdì nel primo pomeriggio. Zeus e
Apollo, i miei cagnolini, li lascio a casa che si regolano da soli e poi gli ho
fatto sistemare il posticino per fare i bisogni anche nel disbrigo. Ho un
appartamento che occupa tutto il piano, sa. Insomma, loro mi fanno anche la
guardia alla cassaforte, e io sto tranquillo. Dopo il casinò vado in hotel e mi
rilasso, ci siamo capiti, no?»
«Alla faccia del rilasso. Avvoca’,
questo è ’na corda di violino.»
«Muchela,
te.»
«Assessore, senta, metta il vivavoce,
così evitiamo di fare ancora più confusione. Parlate uno per volta, per
cortesia.»
«Alòra, giovedì sera io c’ho già le balle
girate perché non son potuto andare a Sankt Moritz perché devo fare l’assemblea
del condominio. Una roba nemmeno da dirla, avvocato. Ma se voglio tener su i
miei diritti di proprietario ed evitare che tutti ’sti progressisti qui mi
facciano diventare la casa una galera per me, ma un porto di mare per tutti i
baluba che girano per il quartiere, devo essere presente. Mi sono spiegato? Non
è come in Consiglio regionale, che lì uno che ti dà una mano c’è sempre, no?
Insomma, facciamo la riunione e la signorina, che sta nel palazzo gemello al
mio, inizia a rompere le balle con i cani che la fanno nel giardino. Io dico, i
bambini possono giocare e pisciare negli angoli e i miei cagnolini no? Tra le
altre cose la signorina, che oltretutto non è sposata, vive con il compagno, lo
chiama così, e hanno anche un figlio piccolino. Alla fine, con le palle che mi
fumavano, ho mandato l’assemblea a ramengo e me ne sono tornato su a casa mia.
Quando arrivo su con l’ascensore, di solito, il Zeus e l’Apollo mi sentono
salire e mi vengono incontro sulla porta. Ho tutto il piano, io, quindi loro mi
riconoscono, no? Ecco, io vado su, tutto incazzato, e non sento i miei
cagnolini che mi vengono incontro. Cioè, ho detto, com’è che non mi vengono
incontro i miei bambini? Vuoi che sanno che è giovedì? No che non lo sanno che
è giovedì, quindi è successo qualcosa. Allora, avvocato, siccome che io ho
tutto un discorso di cose in cassaforte che non è proprio white, diciamo così,
mi sono messo sul chi vive. Ho aperto la porta a zero all’ora e appena dentro,
dove c’è il vestibolo, ho schiacciato il pulsante per combattere le intrusioni.
L’allarme era disattivato. Gli ho dato seimila cucuzze a quel deficiente
dell’allarme, ma appena risolvo ’sto casino qui gli faccio pelo e contropelo.
Comunque, in definitiva, apro il vano segreto dove tengo il mio ragazzo, lo
imbraccio e vado verso lo studio. In studio ho la cassaforte e lo studio sta
dalla parte opposta dell’ingresso. Ho tutto il piano, io, lo sa, avvocato?
Arrivo in corridoio e trovo i miei cagnolini tutti tramortiti che sembrano
morti. Uno spavento, avvocato. Però sono vivi, allora li lascio lì e vado in
studio. Accendo la luce e dentro non c’è nessuno. Solo una cornacchia che
picchietta il vetro sul balcone con il suo becco nero. Uccellaccio maledetto. Mi
ha distratto e il ladro ha provato a scappare sbucando fuori da dietro la
porta. L’ho sentito e gli ho allungato una botta col calcio del mio ragazzo.
Gli ho detto: “Preso, caro il mio baluba”. Solo che quello lì non è mica
svenuto, mi ha guardato e in mano teneva una pendrive e un rotolo di documenti
che non sarebbero dovuti stare in casa mia. Capito, avvocato? In cassaforte
avevo anche cinquemila euro in contanti, per le spese. Il mariolo cosa fa?
Lancia i fogli fuori dalla portafinestra, io mi giro e li vedo volare giù
insieme alla cornacchia, che avrà preso paura, no? Poi, quando torno a guardare
lui, lo vedo che ride. Cazzo ridi?, gli dico.»
«Avvoca’, mo’
permette che continuo io?»
«Taci te.»
«Avvoca’, vostro onore, e che
processo è se la controparte non può parlare?»
«Assessore, è giusto, lo lasci
parlare.»
L’avvocato Teresio Dei non è per
niente sicuro che quello non sia un incubo e soprattutto teme che nessuno abbia
intenzione di svegliarlo. Tanto vale provare a dirimere quella bizzarra
controversia.
«Allora, avvoca’, intanto mi
presento. Mi chiamo Nino, piacere.»
«Piace… Per favore. non mi prenda in giro e venga al
punto.»
«Oè, tutti gentili voi dei quartieri
alti, eh. Vabbuo’, dicevo che giovedì sera mi sono messo in viaggio dal
quartiere mio fino a qui, nel distretto di ANo come si dice nella nostra
modernissima città, perché da un poco avevo curato il signore qui medesimo e
sapevo che al giovedì non era a casa. L’allarme è uno di quelli costosi, a
frequenze, ma se hai l’apparecchiatura buona è un attimo a farlo saltare. Legge
tutto, perfino un uccello sul balcone, però non suona subito. Ha un momento in
cui il sistema decritta l’alert e valuta se è davvero una minaccia. In quel
preciso istante io accendo il mio aggeggio che disturba la frequenza e apro la
porta. L’allarme è convinto che si tratti di un piccione che ha sbattuto su una
tapparella o una finestra e non suona.
«Capito, avvoca’. Io mi intrufolo di
destrezza nell’appartamento del qui presente e narcotizzo i cani con le
bistecche al sonnifero. Ce n’è voluto come per due rottweiler, che lui li
chiama cagnolini ma sono rotondi come a due gomme di un bilico. Quelli si sono
azzannati le bistecche che ho lanciato nel corridoio e poi si sono adduormuti.
Sono entrato, ho chiuso la porta e mi sono buttato in giro. Ho trovato lo
studio e la cassaforte. In poco tempo, modestamente, ho aperto pure la cassetta
e ho trovato il contante, poi ho preso il malloppo di fogli e la pendrive.
Quando ho sentito arrivare il malfidato, questione di punti di vista, vostro
onore, mi sono ammucciato nell’angolo dietro alla porta. Avvoca’, comunque
questo lo chiama appartamento ma è una villa su un piano di un palazzo. C’è più
spazio che nel cortile mio, ho girato tre bagni, due salotti grandi come a
mezzo campo da calcio, la cucina che Annarella mia si farebbe la croce prima di
iniziare a spignattare. E tappeti dappertutto, i quadri, pitture fini mi creda,
mobilio che sembra quello della pubblicità della Scavolini con il cuoco, quello
là famoso. Una sciccheria da farci le ferie.»
«Venga al punto, signor Nino.»
«Sì. L’Assessore qui mi ha
sconocchiato la capa con il culo del suo fucile mitragliatore, ma non mi ha
messo ko. Allora io ho alzato le
mani. Lui mi ha detto di mollare la pennetta e i fogli, ma io lo sapevo che se
gli davo quel che voleva non c’era più niente da fare per me. O mi sparava o
chiamava le guardie. Così ho pensato veloce, ho buttato il rotolo dei fogli giù
dal balcone che la portafinestra l’avevo aperta per lavorare con un po’ di aria
e mi sono ingoiato la pennetta.
Ora, avvoca’, io sono un poco
stitico. Fosse per l’agitazione o fosse che non ho mangiato i friarielli di
Annarella mia, sto intruppato e qui si fa lunga. Ah, poi volevo chiedere,
avvoca’, non è che posso chiamare a casa? Mia moglie aspetta di otto mesi e le
tre creature che già ci abbiamo capace che si preoccupano se papà non torna. E
pure la cosa dei muri che dicono al telegiornale mi spaventa, io ho incocciato
qualche mattone mentre venivo qua l’altra sera, ma non mi pensavo mai che
succedeva tutto ’sto quarantotto. Sa, vorrei sapere pure se i criature sono al
sicuro.»
«Ma che telefonata e telefonata,
adesso vai a cuccia che quando metto giù ti purgo io. Avvocato, spengo il
vivavoce.»
Nino si sgonfia come un sacco bucato
e prova ad accomodarsi per come può contro il calorifero. Fuori Rafe’ è ancora
lì e Nino, approfittando del fatto che il suo carceriere sta armeggiando con il
telefono, butta sul balcone la fede nuziale. Rafe’ l’afferra nel becco e si
alza in volo verso South Porta Romana, in via dei Cinquecento nel barrio di
Corvetto.
L’Assessore smadonna con l’avvocato
Dei e non si accorge di niente.
«Cosa? Ma come faccio a chiamare la
polizia. Secondo lei l’AK-47 russo l’ho denunciato? Poi non è sequestro di
persona? E se questo deficiente mi fa la grossa proprio quando arriva la forza
pubblica come la giustifico la pennetta, io? No, la polizia è esclusa. Si
faccia venire un’idea, avvocato, e se la faccia venire alla svelta. Adesso la
saluto che devo capire cosa sta succedendo in città con ’sti maledetti muri. La
chiamo io fra qualche ora. Mi raccomando, avvocato, che se mi trova la
soluzione le do tanti di quei soldi che può andare in pensione e farsi la bella
vita. La saluto.»
L’Assessore guarda Nino con
disprezzo, poi prende una sedia e ci si accomoda come un cowboy dei film
western.
Afferra il telecomando e accende il
televisore a 120 pollici che occupa una delle pareti dello studio.
Tutte le reti hanno un solo
argomento: i muri che stanno spuntando apparentemente a caso in città.
Un’inviata del TG3 della Lombardia
sta parlando vicino a uno di questi strani muri di mattoni arancioni, belli
nuovi.
“Da ormai un giorno e mezzo, come tutti i cittadini di
Milano hanno potuto vedere e sperimentare personalmente, sono spuntati, senza
apparenti motivi, questi muri di mattoni arancioni che ricordano il romanico
lombardo. Sono muri che non sembrano avere particolari funzioni, se non quelle
di dividere, totalmente a caso, vie e strade della città. Si creano, pertanto,
confini che escludono e confini che, giocoforza, proteggono. I nuclei di intervento
rapido del Comune sono stati allertati e lavorano ormai ininterrottamente da
ventiquattro ore. Il Sindaco ha diramato diversi comunicati, tutti dello stesso
tenore: Milano non si farà confinare dai mattoni. Le opposizioni ambientaliste
gridano alla legge del contrappasso: chi di mattone ferisce, di mattone
perisce.
I mezzi pesanti del
Comune stanno sfondando le barriere di mattoni arancioni che sembrano
sfogliarsi come pagine di vecchi libri stipati in solaio o in qualche cassetto
in attesa di una pubblicazione che non è mai arrivata. Come vedete i mattoni
sono friabili, adesso ne colpisco uno. Ecco, ho bucato il muro e si vede
dall’altro lato della via. Anche questo muro è in lista per essere abbattuto.
La demolizione avverrà con tutta probabilità fra un paio d’ore. Si stanno
organizzando interventi strutturali che preservino l’integrità delle brecce che
vengono via via praticate dagli operai comunali. Il Sindaco ha richiesto lo
stato di emergenza per velocizzare le operazioni di affidamento degli appalti
di demolizione. La Regione Lombardia ha allertato l’Unità di crisi.
Internet è in fermento e
sembra, almeno così dicono dalla Prefettura e dalla Questura, che si stiano
organizzando dei flash-mob per degli aperitivi serali lungo i vari valli.
Un bambino ha disegnato
una porta da calcio lungo uno di questi muri e ha dichiarato alla nonna di aver
sentito il boato di San Siro dopo un gran gol all’incrocio delle linee
tracciate con il suo gessetto. Forse questi sono muri dell’anima, oppure è solo
la fantasia di un piccolo frastornato per il fatto che le scuole siano state
chiuse. Cosa che non accadeva dai nefasti tempi della Peste. Per ora, il resto
d’Italia pare non essere interessato da questo strano fenomeno.
Da via Lazzaretto è
tutto, Marina Armentoni vi saluta, linea allo studio.”
L’Avvocato Dei, ancora stranito per
la telefonata dell’Assessore, non sa se essere più preoccupato per l’incarico
appena ricevuto o per il fatto di questi strani muri dei quali sembra essere
stato l’unico, in città, a non avvedersi.
Gira la bici, ripercorre a ritroso il
tragitto di prima e si infila di nuovo dal suo amico Chen.
Basta caffè, ci vuole un grappino.
La tv del bar, intanto, è
sintonizzata sul canale all news e anche lì si parla solo dei muri, dei droni
che tutte le forze dell’ordine hanno fatto alzare e che si sono anche scontrati
con quelli dei cittadini curiosi che volevano riprendere gli accadimenti per
rivenderli ai giornali o per i loro canali social. Brutto mestiere ormai il
giornalista, pensa l’avvocato Teresio Dei. Poi, proprio mentre un bulldozer
giallo sta abbattendo il muro di via Santa Sofia, come recita il sottopancia,
all’avvocato viene un’idea per salvare capra e cavoli. Pietra su pietra alza
parete, pensa, in italiano stavolta, che il detto è del buon Giacalone, e non
sempre un muro è fatto per dividere. A volte i muri possono proteggere. Certo
che sapere cosa c’è sulla pennetta che sta in pancia a Nino sarebbe un bel
passo avanti. Per mettere in moto il suo piano avrà bisogno di pazienza e di
qualche altro aiuto non ufficiale. Per ora, gh’è
de spetà che l’assessor chiami e che non faccia qualche altra pirlata.
Rafe’ nel cielo di Milano vede la
città passare sotto le sue ali nere e si accorge che i muri percorrono
l’epidermide della Metropoli come una serie di infinite cicatrici. Una specie
di sutura che invece di guarire ammorba. Rafe’ ha una missione. Deve portare la
fede nuziale di Nino ad Annarella, perché quello è il segnale che hanno
stabilito in famiglia ed è sinonimo di guai per Nino. La cornacchia non capisce
gli uomini, ma li conosce abbastanza per capire che non hanno ancora compreso
l’entità di quello che sta succedendo. In lontananza vede due uccelli meccanici
con quattro strane ali che si esibiscono in una bizzarra danza, poi d’un tratto
una serie di mattoni piove dal cielo, li colpisce e li fa sfracellare giù a
terra.
Rafe’ si guarda intorno, ma nessun
mattone sembra minacciarlo.
Strano, pensa, credevo che i mattoni
spuntassero dalla terra e non piovessero dal cielo.
Corvetto è ancora lontana, quindi la
cornacchia si fa forza e fende il cielo meneghino verso la sua voliera nel
cortile di via dei Cinquecento.
Capitolo 4
Encomium Moenum
Da giovedì a sabato, ANo
District e Milano
I mattoni hanno sempre raccontato
storie. Anzi, forse i mattoni hanno costruito la Storia. Accompagnano l'umanità
da molti secoli, e seppur così vetusti ed elementari sono ancora attuali. Come
la ruota, come il bicchiere per bere. Eppure, se li metti assieme i mattoni
edificano, col loro incontro, col loro legame, e raccontano storie. Come i muri
dei vecchi sotterranei dell'ospedale di Niguarda, dove tra i mattoni si
ritrovano giornali d'epoca utilizzati come spessori, e poi lettere,
cartoline... o come i muri su cui stanno dipinti i nomi delle vittime, come
quello di Dax, o degli eroi, come i partigiani celebrati sempre a Niguarda. I
mattoni logorati dal tempo, divorati dalla guerra, i mattoni sono storie.
«Li vedi anche tu!» le dice l’uomo che
dorme nella tenda. Sembra un ragazzo, ma a guardarlo meglio ha sicuramente
passato la soglia degli “anta”. Lei gli risponde che non solo li vede, ma che
si possono anche toccare, ci è inciampata. «Siamo andati oltre...» sussurra
l'uomo, guardandosi attorno con lo stesso stupore di un visitatore del Parco
Giurassico. Lei non è in vena di dare corda all'ennesimo avariato sociale e
continua la sua corsa verso casa, lasciando l'uomo bloccato, con la sua tenda
chiusa sulle spalle, a fronteggiare il cancello del condominio, quello del
parco semipubblico e quel nuovo muro che se ne infischia e passa attraverso
entrambi.
Lei fa le scale di corsa e suona alla
porta, cercando intanto le chiavi nello zaino. L'uscio si apre, la musica è a
un volume talmente alto da far vibrare i vetri. Il suo compagno è affannato, e
loro figlio ride tutto felice. «Ciao! Come è andata?» grida lui. «Di merda!» replica
lei, pentendosi della risposta scurrile di fronte al bambino. Sta imparando a
parlare, ha quasi un anno. Poi chiede: «Cos’è questo chiasso?», e il suo
compagno spiega che stanno giocando al Gods of Metal. «Prendi gli zaini da
viaggio. Dobbiamo andarcene!» sentenzia lei, pigiando il tasto stop sullo
stereo.
I due cominciano a discutere con
veemenza. «Ti dico che dobbiamo andarcene, Marco!»
«Denali! Ma ti rendi conto di come ti
stai comportando? Perché dovrei, alle undici di sera, chiudere baracca e
burattini, infagottare un bambino di neanche un anno e abbandonare casa mia?»
«Per i muri! Stanno nascendo dei
muri, dal niente! Dal niente!» La voce di Denali si è fatta isterica, strozzata
dal panico. Ettore scoppia a piangere. Lei e lui, Denali e Marco, convergono
sul bimbo per tranquillizzarlo. «Mamma e papà non stanno litigando, cucciolo...
ma sta succedendo qualcosa, e vogliamo portarti al sicuro...».
Marco nota le mani di Denali. «Cosa
ti è successo?»
«Sono caduta.»
«Di nuovo colpa delle Crocs da
ricchi?»
«Non sono stati i Dansko. Sono
inciampata in un mattone. Prima che diventasse un muro, probabilmente. E sono
zoccoli olandesi, non ciabatte di gomma.»
Marco le sorride. «Facciamo una cosa.
Andiamo in bagno, disinfettiamo i graffi sui polsi della mamma e poi saliamo
all'ultimo piano e vediamo cosa sta succedendo. Se la situazione è davvero
preoccupante, prendiamo su le cose più importanti e partiamo.»
Denali, in silenzio, attacca Ettore
al seno per tranquillizzarlo e annuisce.
Dal tetto del palazzo, dal
tredicesimo piano, Marco si guarda intorno ammutolito. La linea dell'orizzonte è
completamente stravolta, muri sghembi sorgono ovunque. Ogni tanto si sente un
rombo, ogni tanto un crollo. E poi la notte, che nasconde tutto. «Però, Denali,
a logica dovremmo avere la percezione di un terremoto...»
«A logica, sì. Ma ti sembra logico,
quel che vedi?»
Marco annuisce. «Hai ragione.
Andiamocene. Non possiamo rischiare di rimanere chiusi qui.»
Preparano gli zaini da viaggio.
Niente vestiti, solo ricordi e oggetti preziosi, come se dovessero andare via
per sempre. E poi la borsa con le cose di Ettore. Infilano il bambino nel
marsupio Babymonkey e scendono al pianterreno.
«Dove vuoi andare, amore mio?»
«Non lo so. Forse...»
«Possiamo tentare di prendere la
metropolitana. È sotterranea...»
«E se i muri fossero cresciuti anche
lì? Lo sai che...»
«Lo so, amore.» Abitano al settimo
piano e Denali non prende mai l'ascensore. Una volta suo nonno l'aveva chiusa
in un armadio perché aveva baciato sulla bocca un bambino. Aveva cinque anni.
La sua famiglia viene dal Bangladesh, all'epoca lei aveva già perso il papà e
stava con la madre presso i nonni in Veneto. Stette nell'armadio circa
settantadue ore, senza mangiare. Quando il nonno la liberò, la madre decise che
fosse il momento di dare le spalle a un mondo fatto di spose bambine e
matrimoni combinati, finse di aver trovato lavoro a Milano e gradualmente fece
perdere le loro tracce. A Milano Denali è cresciuta, si è laureata, ha
incontrato Marco, ha partorito Ettore. Eppure quell'armadio chiuso le sta
sempre dietro la schiena, pronto a ingoiarla. Già patisce ogni volta che è
costretta a prendere la metropolitana per attraversare la città e raggiungere
l’ufficio… L’ascensore proprio no.
Cercano di uscirne per tutta la
notte, ma non ne vengono a capo. Percorrono il lato di un muro, ne incrociano
un altro, tornano indietro, trovano escrescenze nuove che sembrano mutare non
appena non le si guarda. «Mi aspetto che David Bowie re dei goblin spunti fuori
da un momento all'altro!» cerca di sdrammatizzare Marco. Poi il muro, un pezzo
di muro, gli crolla addosso. Sta sorgendo il sole, ormai.
Marco riesce a mettersi carponi,
d'istinto, appena avverte qualcosa crollargli addosso, per proteggere col
proprio corpo Ettore, che tiene nel marsupio. Lo zaino ha protetto la schiena e
la testa di Marco, così da, probabilmente, salvargli la vita, ma la parte
inferiore delle gambe, piedi compresi, sono stati travolti, procurandogli
diverse ferite e fratture. Denali interviene subito e chiama il pronto soccorso.
Per tutto il giorno, però, le ambulanze non si muoveranno dagli ospedali,
nonostante le richieste di intervento. L'unica, spiega il centralinista, è di
attendere un elicottero, uno dei due a disposizione. Due, per rispondere a
centinaia di chiamate.
Alle ore 11 del
venerdì, appena prima di far colazione, fratello Michetta fa una videochiamata
a fratello Trani per chiedere spiegazioni sul caso dei muri spuntati dal nulla
in città. Era infatti piano di vecchia data, per la Congrega della Teppa,
quello di murare Milano in una notte e istituire un nuovo governo cittadino,
gestito dal loro gruppo massonico. Trani, prima di rispondere, indossa la
tunica con stampato in petto un mattone su cui appoggia il Castello Sforzesco,
simbolo della Congrega.
«Uè, Trani, come
la spieghi questa faccenda? È stato uno dei nostri? Una scheggia impazzita? Non
è che il Busecca ha fatto di testa sua come al solito?»
«Michetta, non ne
so niente. Ho chiesto su Telegram se qualcuno ne sa qualcosa, ma son tutti
sbalorditi. E poi questo non è un lavoro nostro, non è fatto alla nostra
maniera... è casuale. O almeno lo sembra. Non sono mura irte per fortificare la
città.»
«Sì, però è
proprio come l'avevamo pensata, neh... tirare su le mura in una notte, come a
Berlino, per proclamare la città stato.»
Fratello Trani sbuffa: «Non c'è un
disegno, Michetta. Non c'è un progetto. È più una roba da situazionisti che da
massoni. Se fossi in te...».
«Se fossi in me?» chiede diffidente
il Michetta.
«Se fossi in te ordinerei a tutti i
fratelli di uscire a indagare e raccogliere informazioni su questi muri. E poi
di convergere ai sotterranei, per confrontare i dati. Temo che qualcuno che
conosceva il nostro piano voglia prendersi gioco di noi, o metterci in cattiva
luce...»
Un’ora dopo già circolano leggende su
quei mattoni improbabili. Si dice, ad esempio, che i bambini non li vedano. In
Stazione Centrale una donna in stato confusionale è stata soccorsa dai passanti
poiché sosteneva di aver visto un senzatetto con due nutrie al seguito
letteralmente passare attraverso il muro che tagliava piazza Duca
d'Aosta. In zona Isola, una voragine ha divelto tutti i dehors e i tavolini che
avevano invaso via Borsieri durante la pandemia del 2020, lasciando un solco
accanto a un muro nuovo. Al Giambellino, un tipo ha scritto in un post sui
social che i mattoni del suo quartiere profumano di pane. In Barona, uno
sostiene che i mattoni siano panette di hashish. In Porta Venezia, un artista
famoso ma dall'identità segreta ha eretto un muretto di tramezzini al tonno,
chiamandolo Tramezzo. Il Tramezzo ha attirato le attenzioni di svariati gatti e
di qualche clochard. Gli operai dei nuclei di intervento rapido sono stati
convocati per turni di lavoro speciali e senza interruzioni dal Sindaco in
persona. La polizia non sa che fare, i Ghisa tantomeno, i Vigili del Fuoco
perlomeno hanno scale e picconi. Il caos è totale, ma è un caos statico. Quasi
come se il grado entropico avesse raggiunto la massa critica, ma no, quasi come
se qualcosa fosse intervenuto a bloccare la schizofrenia collettiva.
Il venerdì passa così. Uomini, donne
e bambini in trappola, piccioni interdetti, cornacchie in tafferuglio, picconi
mazzette martelli, ruspe e trivelle, giornalisti scatenati e altri
improvvisati, la città ferma, impossibile lavorare, impossibile muoversi, a
parte per i traceurs da parkour entusiasti su e giù per quei nuovi
ostacoli. E gli scienziati non ci capiscono niente, e i servizi segreti non ne
vengono a capo, e i guerrilla gardeners chinano il capo, e il Sindaco
rassicura che è tutto sotto controllo, e tragedie e miracoli, e poi tante e
tante parole, la maggior parte delle quali inutili.
Denali, Marco ed Ettore non tornano
in casa e trascorrono la giornata lì, appoggiati al muro sorto dal niente,
crollato, risorto. Denali sale a prendere del cibo, del disinfettante, dei
cuscini. Marco dice che il muro gli sembrava più morbido, dietro la schiena, ma
forse delira. I condomini si aggirano inebetiti o in preda al panico per il
cortile, la maggior parte finisce per asserragliarsi in casa. Verso sera
l'elicottero non è ancora arrivato, però hanno richiamato per chiedere, se
possibile, di portare il ferito nel punto più alto del palazzo. Denali si guarda
attorno, Ettore che ormai non gattona ma razzola nell'erba, tutta quella gente
presa dai propri problemi e dalle proprie paure, nessuno cui si senta di
chiedere davvero aiuto. Marco la tranquillizza: «Den, io posso prendere l'ascensore.
Vado su da solo, dài».
«Non puoi. L'ascensore è fuori
servizio dalle ore 14...»
Denali ha già sentito quella voce.
L'uomo che sembrava un ragazzo, quello che dormiva nella tenda. È molto alto, ha
una lunga barba e un cappello di paglia da pescatore Sampei. Parla lentamente,
con quella che più che flemma pare serenità: «Vi aiuto io». Raccoglie Marco da
terra come fosse una coperta, se lo avvolge attorno al collo e gli chiede: «Comodo?».
Marco, stupito, risponde sinceramente
di sì. L'uomo avanza verso le scale e intraprende la salita, fischiettando
allegramente. Denali lo segue con Ettore nel marsupio.
«Il mio nome è Jonathan Thoughts. Il
mio nome in codice, ovviamente. Purtroppo non siamo ancora abbastanza in
confidenza per rivelarvi quello vero, ma potete chiamarmi Johnny. Tu sei
Denali, mi pare, e tu Marco, giusto? E il piccolo?»
«È... Ettore.»
«Ah, il difensore delle Mura. Vedi
che alle volte il destino ci scherza?»
Sale le scale senza fatica, mentre
Denali ha il fiatone.
«Ci aspettavamo che succedesse
qualcosa, ma non sapevamo che potesse raggiungere questa entità... in effetti,
è preoccupante.»
«Scu... scusi, chi?»
«Noi dell’Osservatorio ministeriale
dello stato di salute e del benessere mentale delle Grandi Metropoli Coscienti.»
«Esis... esiste una roba simile?»
«Esiste pure un dipartimento che si
occupa di alieni e ufo, è stato
istituito durante i giorni del caso Zanfretta. Ma voi siete troppo giovani...»
«Quindi lei... sarebbe tipo Fox
Mulder?»
«Mi sento più un Allan Quatermain...»
«E chi sarebbe?» aveva chiesto
Denali.
«Tipo Indiana Jones» aveva sussurrato
Marco.
Denali risponde bisbigliando: «Tipo
che non credo possiamo fare troppo affidamento su quest'uomo perché...».
«Perché cavalco la follia? Lo so. È
quello che ho scelto. Affidarmi alla possibilità che tutto possa esistere,
poiché esiste tutto ciò che ancora io non riesco a immaginare, sai? Detesto che
un muro possa precludermi gli orizzonti, per questo faccio questo lavoro. In
effetti, questo caso è perfetto per me!»
Johnny Thoughts ride. È italiano, o
perlomeno parla perfettamente la lingua senza accenti di sorta. Nel frattempo
sono giunti in cima al palazzo, e l'uomo adagia Marco a terra, poi si appoggia
al parapetto e guardandosi intorno fischia di meraviglia. «Caspita... noi
dell'Osservatorio sappiamo che le città, oltre un certo ordine di grandezza,
diventano degli esseri senzienti. Abbiamo anche un ufficio che riesce a
comunicarci, sapete? Gente fuori di testa... fanno un sacco di versi. Il
fenomeno fu osservato per la prima volta negli Stati Uniti, tizi che
sostenevano di aver incontrato san Francisco o di aver chiacchierato con
Detroit, per intenderci. Ma gli americani hanno pure i mormoni, quindi quello
che dicono va sempre preso con le pinze, che si fanno intortare facilmente.
Eppure è stato notato che il fenomeno si verifica con delle controprove. Noi
eravamo in contatto con Milano da qualche anno, contatti sporadici e cordiali,
nulla di che. Da qualche mese l'avevamo persa. Temevamo non stesse troppo bene,
oltre agli acciacchi fisici le Metropoli sono cariche di immani
responsabilità... e ora, tutto questo. Credo proprio che sarà difficile...»
La notte è stellata. Sul tetto del
palazzo Johnny ha preparato fagioli alla Trinità per tutti, estraendo padella
scatolette e posate da chissà dove. Ettore lo guarda curioso, Johnny lo tratta
con tenerezza ma senza moine. Denali ha le vertigini e Marco dorme. E, tra
boati e segnali di fumo, sorge il sole di nuovo.
Sabato, ore 10.03, ANo
District.
L'elicottero si ferma proprio sopra
di loro, cala una barella e un soccorritore. Denali ha gli occhi gonfi, Johnny
Thoughts mastica un bastone di liquirizia. Il frastuono delle pale
impedisce una conversazione con troppi
fronzoli. Gridano.
«Cosa gli è successo?»
«Un muro! Crollato! Addosso!»
Il soccorritore si china su Marco, lo
tasta. Marco stringe i denti e si irrigidisce.
«Hai tutte e due le gambe rotte,
forse anche i piedi! Una brutta ferita, vicina a un'arteria… Non basta
medicarti qui, dobbiamo portarti via!»
Il soccorritore guarda Marco, che
cerca Denali. Lei annuisce con foga, Marco si rivolge al soccorritore e fa
cenno di sì, rassegnato.
Il soccorritore si rivolge a Denali: «Voi
non potete venire! Mi dispiace!».
«Ma...»
«Lo so. Capisco! Andiamo al Niguarda!
Non è lontano! Stanno aprendo varchi ovunque. Potete raggiungerlo!»
L'elicottero si allontana e lo vedono
atterrare, poco distante. Curiosa questa cosa che, all'interno dell'ospedale,
muri non ne siano sorti. Ma nessuno ha avuto il tempo per accorgersene. Johnny
Thoughts si arrampica sul comignolo della caldaia, con degli strani strumenti
setaccia l'aria, studia la visuale, appunta calcoli su un taccuino. Denali
stringe i denti, tiene in braccio Ettore e lo abbraccia un po' più forte. «Dobbiamo
andarcene» dice. «Dobbiamo andarcene.»
«Allora seguitemi!» li esorta Johhny
Thoughts, zompando giù dal comignolo con un sorriso matto eppure caldo, folle
eppure ciecamente affidabile.
CONTINUA...
.png)